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AUX CONFINS DE L’INVRAISEMBLABLE:  










Face au Balzac réaliste, auteur engagé dans l’évocation vraisemblable d’une époque, et au Balzac 
philosophique et penseur, auteur de récits fantastiques, cet article se situe de l’autre côté, dans un 
domaine peu exploré de l’univers balzacien, celui de l’invraisemblable. Un insolite Balzac “voyageur” 
nous conduit dans un monde inédit de fantaisie et d’imagination où tout est possible. C’est en dehors 
du corpus de La Comédie Humaine, dans des œuvres marginales, que nous trouvons ces récits de 
voyages balzaciens (quatre seulement). Dans ce travail nous nous interrogeons sur les raisons de 
leur marginalité dans l’ensemble de la production balzacienne, tout en analysant leur signification et le 
rôle joué par la fantaisie et l’invraisemblable dans leur action narrative. 
 
Abstract 
In contrast to the general views of Balzac as a realistic author, philosopher and thinker, committed not 
only to the realistic depiction of his time but also to the creation of fantastic tales, this article focuses 
on an aspect of Balzac’s universe which has been very little studied: the implausible. An unusual 
Balzac “traveler” takes us to an unknown world of fantasy and imagination where everything is 
possible. It is outside the corpus of La Comédie Humaine, in less important works, where we can find 
these journey short stories, which are only four. In this project we will wonder what the reasons for this 
marginal importance are in the context of the whole of his production. We will also analyze its meaning 
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Les motifs du voyage peuvent être variés. Dans sa réalisation peut intervenir un but 
scientifique, culturel, ludique ou un désir d'évasion personnelle. En tout cas, le voyage 
implique toujours un “aller” vers l'Autre, vers ce qui est différent, vers ce qui est étranger pour 
nous. Le récit de voyages raconte, donc, à partir d´approches très diverses, ce 
rapprochement de l'homme à une nouvelle réalité qu'il souhaite ou qu’il a besoin de 
connaître. Présent dans la création littéraire depuis ses origines, le voyage devient un sujet 
spécialement récurrent et significatif dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et tout au long 
du siècle suivant, dû à des facteurs conjoncturels, comme l'expansion coloniale et 
l'amélioration qui commence à se produire dans les transports, facilitant les déplacements et 
réveillant l'intérêt de connaître d'autres gens, d’autres manières de vivre et de penser. Le 
romantisme français est attiré par l'exotisme d'autres époques comme celui de l’époque 
médiévale; d’autres lieux comme l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, les pays nordiques, l’Orient 
aussi. Le goût pour ce qui nous est inconnu, pour ce qui est perçu comme éloigné dans 
l'espace ou dans le temps, continue dans la période réaliste, de sorte que les voyageurs et 
les voyages abondent au XIXe
Pourtant, Balzac constitue une exception à un siècle où le voyage, non seulement 
comme fait fictionnel, mais aussi comme expérience personnelle, est à la mode parmi les 
écrivains. Bien qu'il ait visité des pays comme la Suisse, l'Ukraine, l'Allemagne, l'Italie ou la 
Hollande, ces voyages ne l'ont pas incité à pratiquer la littérature de voyages, de sorte que 
les motifs viatiques présents dans La Comédie Humaine n’ont finalement pas constitué des 
récits de voyages, si, dans le sens strict du terme, nous considérons le voyage comme le 
déplacement réel ou imaginaire d'un personnage, déplacement qui se transforme en 
anecdote déclencheuse et conductrice du récit. Balzac place la fiction de certains de ses 
textes hors de l'Hexagone, dans des pays comme l'Italie, l'Allemagne, la Norvège, la 
Belgique ou l'Espagne, mais l'évocation des expériences et des sensations que le 
déplacement crée chez le personnage manque d'entité comme axe narratif.  
 siècle non seulement sur le plan de la fiction littéraire, mais 
aussi dans celui de l'Histoire ou de la Géographie. 
 
Le voyage est pour Balzac un objet intéressant, et peut-être même un des paramètres 
fondamentaux de la nouvelle société, prise dans le mouvement incessant de la 
civilisation urbaine, mais il ne constitue presque jamais une situation d’énonciation qui 
se prêterait au récit de ce qu’on a vu, de la manière dont on l’a vu, des impressions et 
pensées que l’on a eues. (Mozet & Petitier, 2004: 6) 
 
Le voyage est présent comme élément fictionnel qui perfectionne le portrait social de 
La Comédie Humaine, mais Balzac refuse de se plier aux conventions littéraires du genre et 
de transformer l'expérience du voyageur en vecteur narratif de l'œuvre. Par conséquent, “si 
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la problématique contemporaine du récit de voyage apparaît dans La Comédie Humaine, 
c'est sous la forme d’une mise à distance” (Déruelle, 2003: 325-326), critiquant fréquemment 
un genre soumis en excès aux clichés1
 
. Cette réticence à se plier aux dictées de ce qu’il 
considère une mode littéraire, “un exercice facile souvent réservé aux esprits mineurs et au 
menteurs” (Thérenty, 2004: 286), explique la dévalorisation narrative du voyage au sein de la 
création balzacienne. Seuls “les récits de voyages accompagnés de confidences et donc liés 
à l'exploration de l'intime” (Thérenty, 2004: 285) échappent à la parodie. Mais ce type de 
voyage “autobiographique et intime” (Thérenty, 2004: 288), même étant le seul légitime pour 
Balzac, est aussi refusé par l’auteur: 
Il existe, en effet, dans le voyage une dimension confessionnelle semble-t-il 
insupportable à Balzac au point que son seul récit de voyage achevé [Voyage de 
Paris à Java] transforme en convention la nécessité autobiographique du genre, 
puisqu’il s’agit d’un récit de voyage imaginaire, sans voyage. […]  
Écrire un récit de voyage non parodique serait sans doute pour Balzac raconter 
l’expérience intraduisible d’un voyage à travers soi-même, hors de toutes les limites 
de la bienséance, hors de tous les codes génériques, exposition impudique, 
insupportable et d’ailleurs irréalisable […]. (Thérenty, 2004: 290-291) 
 
Cette distance avec laquelle Balzac envisage la thématique et la technique 
inhérentes au récit de voyages explique peut-être pourquoi les rares textes balzaciens que 
nous pouvons affirmer respectent pleinement les paramètres esthétiques du genre, sont 
restés hors du corpus de La Comédie Humaine. En outre, le récit de voyages s’articulant 
normalement dans des histoires d'une certaine longueur, Balzac se détourne de la tendance 
générale en donnant à ces œuvres la forme de textes courts2
                                                 
1 Selon Déruelle, le rejet du genre viatique est très évident quand il s'agit du voyage à des lieux situés hors de la 
France. Au contraire, Balzac reflète une certaine esthétique du voyage, quand il centre son regard sur la province 
française, pour la transformer en lieu romanesque et objet de description, en la faisant porteuse de l'exotisme 
cherché traditionnellement dans d'autres pays: “La province se voit attribuer les traits caractéristiques des pays 
étrangers. Balzac reprend parfois ce qui nous semble être un topos du voyage en France. Par exemple, point 
besoin d’aller en Amérique pour trouver le dépaysement: les Chouans, les paysans sont des Peaux-Rouges et 
des Mohicans. Le voyage dans les provinces françaises permet en quelque sorte au narrateur balzacien de faire 
l’économie des récits de voyages à l’étranger” (2003: 340). 
. Mais nous devons souligner 
un aspect qui nous semble être déterminant aussi de cet écartement. À l’exception de la 
Lettre sur Kiew, les récits de voyages balzaciens partagent une même caractéristique: le 
développement du thème du voyage dans le cadre d’un registre fictionnel qui emmène le 
lecteur dans le monde de l’imaginaire, de la fantaisie, de l’invraisemblable. Ce lien que 
l'auteur établit entre voyage et fantaisie ne termine pas de s’accommoder au système 
2 Toutefois le récit bref n’est pas un genre considéré par lui comme marginal. Dans un siècle où la “nouvelle” 
connaît un essor sans précédent, Balzac est auteur de nombreux récits courts, la plupart publiés pour la première 
fois dans la presse, qui éprouve aussi un développement vertigineux au XIXe siècle et qui a contribué de manière 
décisive au triomphe des formes brèves.  
Pedro Méndez 
http://carnets.web.ua.pt/  102 
compositionnel qui dirige l'ensemble de son œuvre, présidé par le compromis de refléter de 
façon fidèle la réalité sociale et idéologique de son époque. Donc, si les récits ou les 
épisodes de type fantastique sont parfaitement imbriqués dans l’ensemble de La Comédie 
Humaine parce que le fonctionnement du fantastique a besoin d’un contexte réaliste, les 
narrations fantaisistes se situent, par contre, de l’autre côté, sur le plan du merveilleux, et 
elles s’éloignent de la représentation réaliste de l’œuvre balzacienne.  
Outre la Lettre sur Kiev, quels sont les récits de Balzac proprement viatiques? 
Thérenty fait mention du Voyage de Paris à Java; mais nous pensons qu’il faut ajouter 
encore deux autres: Voyage d’un lion d’Afrique à Paris, et ce qui s’ensuivit et Voyage d’un 
moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement. Voici, donc, les quatre récits 
balzaciens qui méritent sans aucun doute l’appellatif “viatique”.  
Étant moins intéressante pour l'objectif de notre étude, nous nous occuperons 
sommairement de la Lettre sur Kiev, œuvre de 1847. Thérenty (2004: 277) attribue à ce 
texte le privilège d’être, à côté de Voyage de Paris à Java, le seul exposant du genre 
viatique dans la production balzacienne. D’autres critiques, par contre, nient cette dimension 
parce que c’est un texte inachevé et trop court (Déruelle, 2003: 325). Il s'agit du récit – dans 
une lettre dirigée à Armand Bertin, du Journal des Débats – du voyage qu’il a fait en Ukraine, 
dans les dernières années de sa vie, quand il était déjà malade, pour se marier avec celle 
qui avait été jusqu'à ce moment-là sa maîtresse, la comtesse polonaise Mme Hanska. 
S’agissant d’un texte autobiographique, c'est Balzac lui-même qui y intervient comme figure 
énonciative et ce qui y prédomine ce sont les impressions de voyage. Les rares éditeurs de 
ce texte l'ont considéré inachevé parce que, contrairement à ce que le titre nous ferait 
penser, il n'y a presque rien sur Kiev. Pourtant, selon Smethurst, si l’on analyse l'histoire en 
partant du schéma “moi-voyage-désir”, elle peut être considérée comme parfaitement finie 
(2002: 270), de telle sorte que “la Lettre sur Kiev n’est pas un pèlerinage à la Rome 
orthodoxe [Kiev], mais un voyage vers l’être désiré, une quête du Graal, où le voyage même 
devienne une série d’épreuves pour l’être désirant” (2002: 275). Pour sa part, Thérenty 
explique la non conclusion du récit par la difficulté qu’éprouve Balzac de s’adonner à une 
narration intimiste et autobiographique: “La Lettre sur Kiew ‘s’inachève’ sans doute parce 
qu’elle finirait par révéler le plus intime de l’écrivain, sa vie amoureuse” (2004: 290).  
Quant à Voyage de Paris à Java, cette œuvre fut publiée dans la Revue de Paris, en 
novembre 1832. L’une des raisons qui sont signalées contre sa considération comme récit 
de voyages c’est qu'il s'agit d'un voyage imaginaire (Déruelle, 2003: 325)3
                                                 
3 Marie Pinel (1996: 39-59) affirme, pour sa part, que Voyage de Paris à Java de Balzac, ainsi que Voyage autour 
de ma chambre (1794) et Expédition nocturne autour de ma chambre (1825), de Xavier de Maistre, parodient la 
littérature de voyages par le traitement de l'espace qui y existe. 
. En effet, c'est un 
voyage imaginaire non seulement dans la fiction, mais aussi du point de vue des 
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circonstances qui interviennent dans la composition du texte, puisqu'il s'agit d'une œuvre 
écrite seulement à partir du travail préalable de documentation de l’auteur4
 
, qui ne s’est 
jamais rendu dans les pays asiatiques. Toutefois, il est évident que le récit de voyages se 
situe dans un terrain fluctuant où les frontières ne sont pas précisées:  
Le récit de voyage souffre, en bref, de ce qu’on pourrait appeler un problème de 
territorialité. […] On se rend bien vite compte de l’impossibilité d’isoler, dans un 
système taxinomique quelconque, une position stable qui serait le lieu de 
manifestation exclusif du récit de voyage. C’est que celui-ci ignore les frontières et 
déjoue les limites formelles que tout effort classificatoire cherche à instaurer. […] Le 
récit de voyage, étant un peu partout, n’est nulle part en particulier. (Wetzel, 1992: 4-
5) 
 
Partant de cette prémisse, Voyage de Paris à Java, comme voyage imaginaire, n'est 
qu'une manière parmi d’autres de manifestation du genre. Voyage immobile, sa différence 
avec le voyage fictionnel qui est offert au lecteur comme expérience réellement vécue réside 
dans le fait que le déplacement dans l'espace n'est pas physique, mais il se produit dans la 
pensée du personnage: “[…] un rien m’embarquait fatalement, à travers le dédale des 
contemplations, sur un vaisseau fantastique, et faisait surgir les milles délices de mon 
voyage imaginaire” (Balzac, 1994: 8). Le récit, voisinant parfois les limites du fantastique, 
met en scène un personnage qui, obsédé par le désir de connaître l'Orient, se déplace de 
Paris à la région de la Touraine pour y essayer de se débarrasser de cette idée qui le 
tourmente. Mais il aura là-bas une vision qui l’incite finalement à entamer son voyage: 
 
Je fus arrêté soudain, à la hauteur du vieux château de Valesne, par le fantôme du 
Gange, qui se dressa devant moi!... Les eaux de l’Indre s’étaient transformées en 
celles de ce vaste fleuve indien. Je pris un vieux saule pour un crocodile, et les 
masses de Saché pour les élégantes et sveltes constructions d’Asie… Il y avait un 
commencement de folie à dénaturer ainsi les belles choses de mon pays: il fallait y 
mettre ordre. Alors, tout fut dit. Je résolus de partir, malgré la rigueur de la saison, 
pour mon voyage dans les possessions de leurs Majestés Hollandaise et Britannique5
 
. 
(Balzac, 1994: 9) 
Animé par sa ferme décision, le personnage part vers Bordeaux où il pense 
embarquer vers l'Asie. Balzac profite pour réitérer à plusieurs reprises, comme nous avons 
signalé ci-dessus, sa position critique vers la littérature de voyages faite jusqu'à ce moment-
                                                 
4 Sur les sources qu'utilise Balzac pour la composition de Voyage de Paris à Java, voir Bui (2004: 261-264). 
5 Voir note 1. 
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là. Le personnage narrateur exprime son désir de prendre distance à l’égard des topiques 
préétablis. “Il y eut dans ma détermination une sorte d'excentricity, dirait Lord Byron s'il vivait 
encore, qui ne me faisait ressembler à aucun des voyageurs vulgaires” (Balzac, 1994: 10). 
Le personnage part, donc, sans “remèdes contre le choléra-morbus, ni pacotille, ni tromblon, 
ni tente, ni lit de camp, rien enfin de ces mille choses inutiles aux voyageurs” (Balzac, 1994: 
10). En outre, ce qu’il va raconter et la manière dont il va le raconter vont se détacher, 
volontaire et consciemment, de l’approche scientifique ou réaliste traditionnelle pour 
s’introduire pleinement dans le domaine de la fantaisie et de l’invraisemblable: “Je me promis 
surtout d’écrire mon voyage de manière à lui donner des teintes fabuleuses, afin d’être 
également lu par les savants, par les enfants, et cru par ceux qui croient tout ce qui est 
incroyable” (Balzac, 1994: 11). 
Toutefois, le personnage n'arrivera jamais à Bordeaux. Il fait un arrêt à Angoulême et 
c’est ici où finit le voyage réel et commence le voyage imaginaire à Java. Lors d’une soirée, 
accompagné de trois amis, après quelques points de suspension et sans qu’il y ait de 
transition, le récit du “non-voyage” par les terres orientales se déclenche.  
 
Permettez-moi de supprimer toutes les niaiseries empreintes de personnalité par 
lesquelles mes devanciers commencent leurs relations. Pour abréger, lancez-vous 
sur-le-champ à travers l’Océan et les mers d’Asie, franchissez les espaces sur un 
brick assez bon voilier, et venons rapidement au fait: à Java, à mon île de 
prédilection… Si vous vous y plaisez, si mes observations vous intéressent, vous 
aurez économisé les ennuis de la route. (Balzac, 1994: 12) 
 
En une trentaine de pages le lecteur assistera à une évocation confuse et 
désordonnée de la pensée débordée du personnage:  
 
J’avoue que, pour un Européen, pour un poète surtout, aucune terre ne saurait être 
aussi délicieuse que l’île de Java!... Je vous parlerai des choses qui s’imprimèrent le 
plus vivement dans ma mémoire, mais sans ordre, au gré de mes souvenirs! Ce qu’un 
voyageur oublie est toujours peu de chose. Si je ne suis pas littérairement logique, je 
le serai relativement à l’ordre des impressions. (Balzac, 1994: 13) 
 
“Je me suis laissé aller à mes fantaisies. J’ai vu tout en amateur et en poète” (Balzac, 
1994: 20), dira-t-il après, en pleine extase des plaisirs javanais.  
Tout d’abord, ce seront les femmes javanaises qui focaliseront l’attention du 
personnage. Dès le début il remarque le danger de tomber sous le charme de la beauté de 
ces créatures, femmes mortelles et vampiriques:  
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Mais, à Java, la mort est dans l’air: elle plane autour de vous; elle est dans un sourire 
de femme, dans une œillade, dans un geste fascinateur, dans les ondulations d’une 
robe. Là, si vous avez la prétention d’aimer, de suivre vos penchants, vous périssez 
radicalement. (Balzac, 1994: 14) 
 
Cependant, malgré le risque qu´entraine l’aventure amoureuse à Java, le personnage 
ne peut se détourner de la séduction fatale qu´exerce sur lui le charme exotique des femmes 
de Java: 
 
Il est rare que les Européens résistent au spectacle de ces féeries. Quant à moi, j’y ai 
succombé malgré l’effroyable avertissement écrit sur le front de ces Javanaises. 
Presque toutes mariées cinq ou six fois, et cinq ou six fois veuves. Pour un artiste, 
qu’y a-t-il de plus tentant que de lutter avec ces femmes pâles, frêles, délicates, 
vampiriques?... (Balzac, 1994: 16) 
 
Le mariage du personnage avec une javanaise attise en lui “les plaisirs du suicide”, 
un “suicide par excès d’amour” (Balzac, 1994: 16). Mais il ne parvient pas à accomplir son 
projet parce que sa femme, qui était à l’origine de ses funestes pensées, meurt. 
 
Je n’imaginais rien de plus poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces 
prostrations complètes qui devaient m’amener insensiblement au néant. Eh bien! j’ai 
trouvé la réalisation de ces rêves insensés dans le mariage de Java. C’est l’amour 
dans toute sa poésie; l’amour ardent, l’amour ingrat, l’amour sans remords! […] 
Je fus sauvé de mon doux supplice par un accident. Ma Javanaise mourut, et je la 
regrettai bien vivement. (Balzac, 1994: 16-17) 
 
Les digressions sur la faune et la flore de l'île aident à l’expression des sensations et 
des sentiments que la femme javanaise éveille au cœur du personnage: 
 
Écouter les chants du bengali, respirer les volcamérias, en passant une main demi-
morte dans quelque chevelure javanaise, au frais, sous un ciel de feu, dans 
l’atmosphère humide que les Chinois savent produire en étendant de longues nattes 
en paille de riz, mouillées, devant les fenêtres de votre palais tranquille, tout tapissé 
de soie, de cachemires éclatants… Ah! cette vie est une débauche d’âme et de 
poésie, dont il n’existe d’image en aucune extase. Pour ceux qui l’ont goûtée, il n’y a 
plus ni arts, ni musique, ni chefs-d’œuvre! (Balzac, 1994: 22) 
 
Dans un récit comme celui-ci, proche de la rêverie, la référence aux substances 
excitantes et leurs pouvoirs hallucinatoires ne saurait manquer. À Java le thé est l’une des 
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plus consommées:  
 
Le thé, pris à grandes doses et bu dans les contrées où, comme à Java, la feuille, 
fraîche encore, n’a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les 
trésors de la mélancolie, les rêves, les projets du soir, même les conceptions 
inspirées par le café, même les jouissances de l’opium. […] Votre état n’est pas le 
sommeil, mais une somnolence indécise semblable à la rêvasserie du matin. (Balzac, 
1994: 27) 
 
Mais la mort, évoquée à propos des femmes, revient dans le récit: 
 
Toutes ces jouissances réunies, la Javanaise, les fleurs, les oiseaux, les parfums, le 
jour, l’air, cette poésie qui met une âme entière dans chaque sens, m’ont fait dire 
depuis mon retour des Indes: 
– Heureux ceux qui vont mourir à Java!... (Balzac, 1994: 27) 
 
Cette idée semble même devenir consubstantielle à bien des aspects qui définissent 
la culture javanaise. C’est le cas “de la merveille du pays, de l’upas, le seul arbre de cette 
espèce qui existe sur le globe, et dont les terribles produits jouent un si grand rôle dans les 
mœurs javanaises” (Balzac, 1994: 28). L’omniprésence de la mort ajoute parfois même un 
ton macabre à la rêverie narrative. Voici un fragment de la digression accordée à l’arbre 
vénéneux: 
 
Figurez-vous une plaine d’ossements blanchis, ceinture digne de l’upas, témoignage 
de son pouvoir, malheureux atteints çà et là, quand ils se croyaient sauvés, la plupart 
amoncelés autour de l’arbre. Ces squelettes, frappés par le soleil des Indes, s’en 
renvoyaient capricieusement les rayons. Les jeux de la lumière, à travers ces 
dépouilles, produisaient des effets atroces. Il y avait des têtes dont les yeux 
flamboyaient, des crânes qui semblaient maudire le ciel, et des dents qui mordaient 
encore!... (Balzac, 1994: 30) 
 
L’arbre-fougère, les singes, les bisons, les crocodiles sont d’autres éléments javanais 
qui attirent l’attention du personnage. Leur présentation plonge le lecteur dans un jeu 
constant entre réalité et irréalité:  
 
Il n’y a ni paroles ni pinceaux pour dire ou pour peindre les mouvements, les 
physionomies, l’air fin ou spirituel, les lazzis de ces bonnes gens-là. Mais ce qui me fit 
tout à la fois rire et penser ce fut l’aspect des vieux singes blessés qui venaient en 
s’appuyant sur des cannes, et se traînant comme nos invalides errants sur le quai 
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Bourbon. Il ne leur manquait que des jambes de bois ou des bras en écharpe pour me 
donner une vue en raccourci de la nature humaine. (Balzac, 1994: 39) 
 
“Un livre de voyage est une chimère dont l’imagination doit savoir enfourcher la 
croupe aérienne” (Balzac, 1994: 42). Nous sommes, donc, face à un voyage imaginaire, 
côtoyant la rêverie et l’incroyable, et riche en fantaisie; un voyage immobile, transformé en 
voyage à l'intérieur de nous-mêmes, dans le monde des émotions. 
La comparaison de l’Orient avec l’Europe, de Java avec Paris, ayant été présente 
tout au long de la narration, celle-ci finit par une descente du “ciel”, du “paradis” javanais à la 
réalité mondaine: 
 
Ah! les Indes sont la patrie des voluptés!... Paris est, dit-on, la patrie de la pensée! 
Cette idée console. Cependant, la consolation serait plus complète si l’on pouvait 
rencontrer des Javanaises à Paris. Hélas! il n’y a que des demi-Javanaises, sans 
chevelures; puis les Parisiennes pensent, elles font de l’esprit, et la femme de l’Orient 
est une bête sublime. (Balzac, 1994: 44) 
 
L’épisode javanais s’achève, comme il avait commencé, par des points de 
suspension. Le lecteur découvre alors que le narrateur du voyage à Java n'a pas été le 
personnage du récit cadre, mais l'un des amis dont il était accompagné à Angoulême. 
“– Merci, dis-je à ce voyageur; vous m’avez fait voir Java en m’épargnant le fret, les avaries, 
les tempêtes et la Javanaise” (Balzac, 1994: 45). La critique du genre viatique traditionnel 
est présente aussi à la fin de l’œuvre, où le personnage ironise sur le fait qu’un déplacement 
réel n’est pas nécessaire, pour connaître d’autres lieux; les livres ou le pouvoir de notre 
imagination peuvent suffire pour nous y transporter: 
 
Pendant les premiers jours de mon arrivée à Paris, j’eus bien de la peine à me 
persuader que je n’avais point été à Java, tant ce voyageur avait vivement frappé mon 
imagination par ses récits. […] 
Enfin, s’il est possible d’avoir été plus réellement à Java que je n’y suis allé, je défie 
tous les voyageurs, anciens et modernes, de s’y être amusés plus que moi et de le 
connaître aussi bien, aussi mal que je le connais. Vrais ou faux, ces discours 
fantastiques m’ont inoculé toute la poésie indienne. (Balzac, 1994: 45) 
 
Nous sommes face à un récit – devenu métaphore du pouvoir du mot pour nous faire 
voyager à d'autres espaces, à un autre temps – qui s'avère insolite dans l'ensemble de 
l'œuvre balzacienne par son irréalisme. À la fin, contrairement à ce qu’il pourrait supposer, le 
lecteur découvre que l’évocation de Java n’est qu’un voyage inexistant, non-fait, un rêve. 
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Donc, par ce détachement du réel, le texte dépasse même la frontière du fantastique et se 
place définitivement dans une dimension fantaisiste.  
Deux autres récits brefs, non considérés par la critique, mais qui sont aussi 
représentatifs du genre viatique, sont Voyage d'un lion d'Afrique à Paris, et ce qui s'ensuivit 
et Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement; tous deux 
maintenus, comme les textes précédents, en marge de La Comédie Humaine, probablement 
– nous l'avons déjà dit – parce que l’invraisemblance de leurs histoires ne convient pas à 
l’horizon social et idéologique de l’œuvre balzacienne. Ces deux œuvres – et trois autres 
encore6 – ont été la contribution de Balzac à un volume collectif illustré7 que l'éditeur Hetzel 
a mis en marche en 1840 et dont le titre, dans un clin d’œil à l'auteur de La Comédie 
Humaine, était Scènes de la vie privée et publique des animaux. Les animaux peints par 
eux-mêmes et dessinés par un autre. Études de mœurs contemporaines8. La procédure 
suivie, comme cela est exposé dans la préface de l'œuvre, était celle-ci: Grandville élaborait 
les dessins et les auteurs qui collaboraient dans l'édition inventaient une histoire pour le 
personnage créé. L’œuvre est ainsi publiée en livraisons hebdomadaires, et atteint le chiffre 
de cinquante numéros. Outre Balzac et Hetzel lui-même9, d'autres auteurs comme Nodier et 
sa fille, Jules Janin, Louis Viardot et Musset y ont participé. La bonne amitié entre Hetzel et 
Balzac10 a fait que celui-ci soit l’auteur qui a écrit le plus de récits pour l'anthologie – cinq au 
total, après l'éditeur qui en écrit dix11
Comme son titre laisse deviner, toutes les histoires de l'anthologie ont des animaux 
comme protagonistes, mais Hetzel affirme dans la préface de l’œuvre que celle-ci inaugure 
une conception nouvelle de la fable, puisque, au-delà de la critique sociale et politique qui a 
. Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du 
meilleur gouvernement a été attribué à George Sand, mais en réalité l'œuvre a été 
composée par Balzac et Sand a seulement ajouté le dernier paragraphe du texte d'un ton 
plus révolutionnaire que celui que Balzac pouvait publiquement employer. Une lettre de 
remerciement dirigée par Sand à Hetzel, permet de conclure de manière évidente que 
l'histoire ne lui appartient pas. L’origine de cette confusion paraît se devoir à l’intérêt de 
Balzac de ne pas éveiller de soupçons de favoritisme envers lui par le fait d’avoir contribué à 
l’œuvre avec plus d'histoires que les autres collaborateurs. 
                                                 
6 Peignes de cœur d'une chatte anglaise, Guide-Âne à l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs et 
Les amours de deux bêtes offertes en exemple aux gens d'esprit. 
7 L'élaboration des dessins a été chargée à Grandville, qui avait illustré en 1838 les Fables de La Fontaine. Il a 
repris ainsi sa facette comme caricaturiste politique, en critiquant la société de son temps.  
8 Dans notre rapprochement à la genèse de ces textes nous résumons les données que Rose Fortassier expose 
dans l'introduction et comptes rendus de Peines de cœur d'une chatte anglaise et autres scènes de la vie privée 
et publique des animaux. Cette édition (Flammarion, 1985) rassemble les cinq histoires balzaciennes 
mentionnées.  
9 Celui-ci adopte le pseudonyme de Stahl. 
10 Grâce à elle, Hetzel est devenu quelques années plus tard, avec Furne, le premier éditeur de La Comédie 
Humaine. 
11 Nodier et La Bédollière y ont apporté deux respectivement; Marie Menessier-Nodier, Alfred de Musset, Janin et 
Viardot, un; six autres textes ont été écrits par d’autres auteurs moins connus. 
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traditionnellement caractérisé ce genre, il ne s'agit pas d'histoires racontées d’après l'optique 
humaine; les animaux sont à la fois les protagonistes, les narrateurs et les gestionnaires de 
l'action narrative: 
 
Jusqu’à présent c’était l’homme qui s’occupait de l’animal; ici, c’est l’animal qui 
s’inquiète de l’homme, qui le juge en se jugeant lui-même. Le point de vue, comme on 
voit, est changé. Nous avons différé enfin en ceci que l’homme ne prend jamais la 
parole lui-même, qu’il la reçoit au contraire de l’animal devenu à son tour le juge, 
l’historien, le chroniqueur, et, si l’on veut, le chef d’emploi12
 
.  
Voyage d'un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement raconte à la 
première personne le périple d'un moineau qui vit dans la rue de Rivoli à Paris, dans la 
gouttière de la maison d'un illustre écrivain, défenseur des plus faibles. À cause de la lutte 
permanente entre riches et pauvres au sein de la société des moineaux parisiens, la 
communauté charge le protagoniste de voyager à travers le monde pour connaître les 
différentes formes de gouvernement qui existent et pouvoir ainsi décider laquelle est celle 
qui leur convient le plus:  
 
On émit la proposition, approuvée à l’unanimité, d’envoyer un Moineau franc, 
impartial, observateur et instruit, à la recherche du Droit-Animal, et chargé de 
comparer les divers gouvernements. On me nomma. Malgré nos habitudes 
sédentaires, je partis en qualité de procureur général des Moineaux de Paris: que ne 
fait-on pas pour sa patrie! (Balzac, 1985: 96-97) 
 
L’oiseau raconte les expériences vécues lors de son voyage: “[…] je mets la relation 
de mon voyage sur l’autel de la patrie, comme un renseignement diplomatique dû à la bonne 
foi d’un modeste philosophe ailé” (Balzac, 1985: 97). 
Le moineau se rend premièrement à l'Île des Fourmis – l'Angleterre – mais ses 
enquêtes lui révèlent une organisation sociale injuste – “les Patriciennes naissent 
Patriciennes. Sans cela, où serait le miracle?” (Balzac, 1985: 99) – et une politique 
d'expansion qui ne finit pas de le convaincre: 
 
Cette injuste agression était autorisée par le principe fondamental du gouvernement 
Formique dont la Charte a pour premier article: Ote-toi de là, que je m’y mette. Le 
second article porte en substance que ce qui convient à l’Empire Formique appartient 
à l’Empire Formique, et que quiconque s’oppose à ce que les sujets Formiques 
s’emparent devient l’ennemi du gouvernement Formique. (Balzac, 1985: 101) 
                                                 
12 Cité par Fortassier (Balzac, 1985: 11). 
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L’oiseau part “vraiment affligé de la perfection de cette oligarchie et de la hardiesse 
de son égoïsme” (Balzac, 1985: 103). La visite, ensuite, au royaume des abeilles lui permet 
de connaître le fonctionnement de la monarchie absolue de droit divin. Le moineau découvre 
aussi des inégalités dans ce système politique: 
 
– Princesse, repris-je, il me semble que la mécanique à laquelle vous donnez le nom 
de peuple des Abeilles exclut toute liberté, vos Ouvrières font toujours absolument la 
même chose, et vous vivez, je le vois, d’après les coutumes égyptiennes. 
– Cela est vrai, mais l’Ordre est une des plus belles choses. ORDRE PUBLIC, voilà 
notre devise, et nous la pratiquons […]. La monarchie, c’est l’ordre, et l’ordre est 
absolu. 
– L’ordre à votre profit, princesse. […] 
– Eh! que voulez-vous? l’État c’est moi. Sans moi, tout périrait. Partout où chacun 
discute l’ordre, il fait l’ordre à son image, et comme il y a autant d’ordres que 
d’opinions, il s’ensuit un constant désordre. (Balzac, 1985: 109) 
 
Finalement, l’oiseau voyage à la république des loups, entre l’Ukraine et la Tartarie. 
Fondée sur les principes de liberté et d'égalité, cette organisation socialiste ne le satisfait pas 
non plus: 
 
La fière république des Loups ne me satisfaisait plus entièrement. N’est pas, après 
tout, une triste condition, que de vivre uniquement de rapines? Si l’égalité entre Loups 
est une des plus sublimes conquêtes de l’esprit animal, la guerre du Loup à l’Homme, 
à l’Oiseau de proie, au Cheval et à l’Esclave, n’en reste pas moins en principe une 
abominable violation du droit des Bêtes. 
[…] Je tombai donc dans d’horribles doutes sur la nature des gouvernements. Je vis 
que beaucoup apprendre, c’est amasser des doutes. (Balzac, 1985: 116) 
 
 À son retour à Paris, le petit oiseau découvre que le maître de la maison a été 
emprisonné13
 Voyage d'un lion d'Afrique à Paris et ce qui s’ensuivit raconte le voyage à Paris d'un 
lion de l'Atlas, prince héritier dans son royaume, et son laquais, un tigre. Le lion accomplit 
. L'histoire finit avec cette réponse de l'écrivain, qui est la seule contribution 
originale de George Sand au texte: “– D’où viens-tu, cher petit compagnon? s’écria-t-il. Si tu 
as vu beaucoup de pays, tu as dû voir beaucoup de souffrances qui ne cesseront que par la 
promulgation du code de la Fraternité” (Balzac, 1985: 117). 
                                                 
13 Fortassier (Balzac, 1985: 90) explique que, pour que l’histoire semble rédigée par George Sand, Balzac a créé 
ce personnage, derrière lequel se devine, en réalité, un ami de Sand, Lamennais, qui a été privé de liberté après 
la publication, en 1840, d'un pamphlet dans lequel il dénonçait les abus du pouvoir politique. 
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ainsi la volonté de son père de voyager en Europe pour s’instruire et observer les hommes 
qui, leur ayant usurpé leur nom, se font appeler comme eux, “lions”14
À son arrivée à Paris, le lion est emprisonné par le gouvernement français dans le 
jardin botanique. Confondu, il croit qu'on lui fait un grand accueil, mais un ours blanc – prince 
dans son royaume aussi – lui explique qu'en réalité il a été fait prisonnier. Le lion n’oublie 
pas l’objectif de sa mission et il questionne l’ours sur la raison pour laquelle les hommes 
utilisent leurs noms: 
. “Si les Hommes ont la 
question d’Orient, les Lions ont la question d’Europe, où depuis quelque temps des Hommes 
usurpaient leur nom, leurs crinières et leurs habitudes de conquête” (Balzac, 1985: 126). 
 
– Quel avantage les Hommes trouvent-ils, cher Prince Oursakoff, à prendre nos noms 
sans pouvoir prendre nos qualités? 
– Il est plus facile d’avoir de l’esprit en se disant une Bête qu’en se donnant pour un 
Homme de talent! D’ailleurs, les Hommes ont toujours si bien senti notre supériorité, 
que, de tout temps, ils se sont servis de nous pour s’anoblir. Regardez les vieux 
blasons? Partout des Animaux! (Balzac, 1985: 128-129) 
 
Le lion s’échappe et, accompagné de son tigre, il parcourt la ville à la recherche des 
lions de Paris. Tous les deux sont guidés par un chien. Dans la ville on célèbre le carnaval et 
les animaux marchent dans les rues sans attirer l'attention de personne. En chemin ils 
remarquent des aspects de la vie parisienne qui les surprennent négativement comme la 
pollution, la cuisine ou le système politique français: 
 
À Paris, le roi règne et ne gouverne pas. Si vous ne comprenez pas ce système je 
vais vous l’expliquer. On rassemble par trois à quatre cents groupes tous les honnêtes 
gens du pays en leur disant de se représenter par un d’eux. On obtient quatre cent 
cinquante-neuf Hommes chargés de faire la loi. Ces hommes sont vraiment plaisants: 
ils croient que cette opération communique le talent, ils imaginent qu’en nommant un 
Homme d’un certain nom, il aura la capacité, la connaissance des affaires; qu’enfin le 
mot honnête Homme est synonyme de législateur, et qu’un Mouton devient un Lion en 
lui disant: Sois-le. (Balzac, 1985: 131-132) 
 
Finalement le chien conduit ses compagnons dans un café où le lion africain connaît 
non seulement les lions et lionnes de Paris, mais aussi les loups-cerviers et les rats. Balzac 
joue dans la fiction avec l'acception argotique de ces termes: les capitalistes cherchant le 
bénéfice rapide sont connus comme loups-cerviers; les lions sont les hommes élégants et 
                                                 
14 L'histoire est construite suivant la technique du récit encadré: il y a une histoire cadre qui ouvre et ferme 
l'action, où la narration est à la troisième personne; et une histoire centrale de type épistolaire, composée par les 
lettres que le lion et son laquais envoient au roi en Afrique, pour lui informer des étapes de son itinéraire.  
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présomptueux; les lionnes sont leurs femmes; et les rats, leurs amants: 
 
– […] Puis, Monseigneur, le Lion de Paris se distingue moins par lui-même que par 
son Rat, et aucun Lion ne va sans son Rat. Pardon, Altesse, si je rapproche deux 
noms aussi peu faits pour se toucher, mais je parle la langue du pays. 
– Quel est ce nouvel Animal? 
– Un Rat, mon prince: c’est six aunes de mousseline qui dansent, et il n’y a rien de 
plus dangereux, parce que ces six aunes de mousseline parlent, mangent, se 
promènent, ont de caprices, et tant, qu’elles finissent par ronger la fortune des Lions, 
quelque chose comme trente mille écus de dettes qui ne se retrouvent plus! (Balzac, 
1985: 135) 
 
Le lion africain décide d´assister à un bal où finalement il a un entretien avec un lion 
parisien. Il lui récrimine l'emploi inapproprié qu'on fait à Paris du nom “lion” et tous les deux 
entament alors une discussion après laquelle le lion africain, humilié par le lion parisien, 
décide de retourner dans son pays: 
 
Son Altesse, Sire, jugea qu’elle n’avait plus rien à faire à Paris, que les Bêtes avaient 
grand tort de s’occuper des Hommes, qu’on pouvait les laisser sans crainte jouer avec 
leurs Rats, leurs Lionnes, leurs cannes, leurs joujoux dorés, leurs petites voitures et 
leurs gants; qu’il eût mieux valu qu’elle restât auprès de Votre Majesté, et qu’elle ferait 
bien de retourner au désert. (Balzac, 1985: 139) 
 
Les deux œuvres partagent les mêmes caractéristiques. Nous avons pu constater 
qu’elles sont idéologiquement très riches, laissant deviner, derrière la fresque animale, une 
critique sociopolitique très marquée. Le type de personnages qu’elles mettent en scène – 
des animaux qui parlent et qui sont capables de raisonner –, déplace la fiction narrative au 
terrain du merveilleux, de sorte que le lecteur est conscient dès le début qu'il pénètre dans 
une dimension différente de celle qui est régie par les lois naturelles, un monde où tout est 
possible. Pourtant, le voyage des personnages dans cet univers de fantaisie contient les 
éléments constitutifs qui interviennent généralement dans les récits de voyages traditionnels: 
il y a un itinéraire autour duquel est articulée l'histoire, les faits sont racontés suivant un ordre 
chronologique et spatial, et la narration à la première personne rend plus vraisemblable l'acte 
discursif du voyage. 
Il se peut que nous soyons surpris par le fait que Balzac ait utilisé, dans ces histoires, 
des animaux comme personnages, parce que cela constitue un procédé unique et tout à fait 
exceptionnel chez lui. La critique et le portrait sociaux nous y étant offerts sous un masque 
animalier, toute possibilité de vraisemblance est détruite. En plus, comme Voyage de Paris à 
Aux confins de l’invraisemblable 
http://carnets.web.ua.pt/  113 
Java, ces histoires n’appartiennent pas à la typologie du fantastique développé par Balzac, 
lié à l'expression des théories scientifiques de son époque – aujourd’hui plutôt pseudo-
scientifiques – et à la révélation de ses convictions philosophiques plus personnelles. Une 
réflexion de l'auteur dans la préface de La Comédie Humaine peut nous aider à mettre en 
contexte ce type d'histoires dans son œuvre. Balzac y dit que “l’idée première de La 
Comédie Humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets 
impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler; […] Cette idée vint d’une 
comparaison entre l’Humanité et l’Animalité” 15 (Balzac, 1976-1981: I, 7). À la lumière de 
cette pensée on peut mieux comprendre la présence, dans La Comédie Humaine et hors 
d'elle, de nombreuses métaphores animales qui donnent naissance à un authentique 
bestiaire d’hommes-chien, d’hommes-cochon, etc.16
Dans Voyage de Paris à Java l’itinéraire du personnage nous emporte du monde réel 
à un univers de sensations et de fantaisie. Dans Voyage d'un moineau de Paris à la 
recherche du meilleur gouvernement et dans Voyage d'un lion d’Afrique à Paris et ce qui 
s’ensuivit, le chemin est l’inverse; d’un monde où tout est possible, les animaux 
protagonistes nous rapprochent de notre propre réalité. Côtoyant constamment 
l’invraisemblable, le voyage chez Balzac – à la différence du voyage traditionnel – essaye de 
nous conduire vers un inconnu qui ne se trouve pas nécessairement éloigné de nous dans 
l’espace ou dans le temps, mais il se trouve plutôt dans la force interne de l’individu pour 
appréhender le monde d’un autre regard. Moyen d’éloignement de la réalité, de cette 
quotidienneté si bien décrite dans les différentes Scènes de La Comédie Humaine, le voyage 
balzacien déplace le lecteur vers une nouvelle dimension, le monde de l'imagination et de 
l’incroyable, où l’acte de se comprendre lui-même et de comprendre ce qui l’entoure semble 
devenir moins problématique pour Balzac.  
. De la même manière, pourrions-nous 
arriver à expliquer aussi l’existence dans l’univers balzacien de ces histoires d’animaux 
humanisés, qui nous montrent nos vices et nos défauts.  
                                                 
15 Selon Castex “le jeune Balzac a pressenti que […] ‘la société ressemblait à la Nature’ et qu’il existait des 
espèces sociales, comme il y a des espèces zoologiques. Ainsi naquit dans son esprit l’idée d’un système de la 
Société, analogue au système de la Nature” (Balzac, 1976-1981: I, XI). 
16 Sur ce thème, voir Thérien (1979). 
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